Hoe Zuster Toos een ‘spuugbijzonder’ cadeau kreeg

Ik zorgde al een aantal jaar voor mevrouw. Ze was erg lief, maar had het niet makkelijk in haar leven. Financieel was het krap. Ze woonde alleen. Nooit getrouwd geweest en geen kinderen. Een licht verstandelijke beperking maakte het moeilijk om aansluiting te vinden in de buitenwereld.

Dagje uit

Samen boodschappen doen was haar dagje uit. Ze liep met haar pen en papiertje door de winkel om gelijk alle bedragen op te schrijven van de artikelen die ze in haar mandje stopte. Ze rekende en telde of er wel genoeg in haar portemonnee zat. En geloof me: het budget was echt heel krap, maar ze kreeg het voor elkaar om ermee rond te komen.

Decadent

Soms nam ik een pak koekjes mee, of een fles wasmiddel. Onder het mom van ‘ik lust ze niet, maar zonde om weg te gooien’ of ‘ik krijg kriebel van dit wasmiddel’. En op haar verjaardag gingen we samen heel decadent na het boodschappen doen koffie drinken met een tompouce, mijn traktatie. Glunderend stond ze aan de kassa te vertellen dat ze jarig was en dit van mij als cadeau had gekregen.

Verontschuldigingen

De dag na mijn eigen verjaardag stond ik met twee gebakjes bij haar in huis. Ze stond met twee handen op haar rug. Ik kreeg eerst vijf minuten lang verontschuldigingen dat het niet veel was en niet bijzonder en dat ik het misschien wel helemaal niet mooi vond.

Engeltje

En uiteindelijk kwam er vanachter haar rug een klein pakje, in papier dat al eerder was gebruikt met een elastiekje bij gebrek aan plakband. Uit het papier kwam een zwart plastic engeltje. Ze had het zelf opgefleurd met kloddertjes goudverf op de vleugeltjes, omdat het anders wel erg somber was, vond ze...

Geen karnemelk

Ze had die week geen karnemelk gekocht, zodat ze bij de kringloop voor mij dit engeltje kon kopen. Ze had onthouden dat ik ooit eens had verteld dat ik die spaarde. Met een glunderend gezicht keek ze me aan.

Bijzonderste engeltje

Heel lang heeft hij ‘gepronkt’ in mijn woonkamer. Niet moeders mooiste, maar door het verhaal wel de bijzonderste. Of ik hem ooit wegdoe? Nee, tuurlijk niet.